Хозяин сцены. Днепропетровский театр одного актера собирает залы

Днепропетровск. Жара. Центр города. На периферии сознания крутится лишь одна мысль: неужели люди посещают в театр в такую погоду, когда, кажется, плавится не только асфальт, но и мозг. Сомнения отпадают у входа в Дом архитектора, в котором обитает «Крик». Целевая аудитория театра – вчерашние школьники, студенты и молодые пары. Правда, в толпе этой цветастой публики попадаются и взрослые люди.

У столика администратора мнётся девушка: у неё в руках не театральный клатч, а большая дорожная сумка. Студентка просит сотрудников театра присмотреть за багажом. Сюда она привела маму, у которой билет на вечерний поезд. Администратор указывает на место, где дожидаются посетителей их дорожные сумки, на ходу поясняя, что это дело привычное: «К нам часто приезжают на спектакль люди из других городов, нередко приводят иностранцев». На его лице читается трепетное отношение к тому, что здесь происходит. Как будто бы это не театр, а церковная обитель.

Жена актёра Михаила Мельника Оксана, режиссёр по свету, заботливо предупреждает: «Только не садитесь в первый ряд. На спектакле Мельника – это полный экстрим». Небольшой зал, рассчитанный на 150 мест, так быстро заполняется, что мы с трудом успеваем занять свободные кресла.

Табу и нелюбовь

Начало спектакля. На сцене появляется Михаил Мельник, останавливает свой взгляд на паре, сидящей во втором ряду, – девушке в голубом платье и её спутнике. Они трепетно держатся за руки. И, кажется, не так давно познакомились.

«Добрый день, прошу вас, проходите, я подберу вам самый красивый наряд», – обращается герой спектакля «Табу» к зрительнице. Девушка от неожиданности замирает и вжимается в кресло. Теперь я начинаю понимать, почему зрителей, занявших первые ряды на спектаклях «Крика», считают экстремалами. Но больше всего достаётся её спутнику: поймав взгляд юноши в самом начале, актёр обращается именно к нему и изливает душу на протяжении всего действия.

На крохотной сцене разворачивается человеческая драма. Сюжет спектакля прост и понятен. Он как бы отвоёвывает у современности норму в отношениях между мужчиной и женщиной, когда мужчина – защитник, а женщина – тыл. И от этого становится легче. Кажется, психологи называют это коллективной психотерапией. Как будто бы кто-то вскрыл черепную коробку и разложил всё по своим местам. Случайные связи уже не выглядят такими безобидными, какими их показывают в кино и реалити-шоу. Хочется чистоты, глубины и любви. Зал аплодирует стоя. Но я всё-таки удивляюсь. Как-то слишком просто для поколения, избалованного социальными сетями и всевозможными гаджетами. Неужели и правда им нужны эти нотации?

Поучитель

«Так, кто тут во время спектакля хлопал?» – нарочито серьёзным тоном спрашивает публику актёр, вернувшись на сцену. Когда ты слышишь такое со сцены впервые – это шокирует. Но зрители «Крика» не возмущаются. В своей империи – на сцене в 48 квадратных метров – Мельник отец и мать. Говорят, что однажды он за ухо вывел студента ПТУ, который во время спектакля «Лолита» пытался то ли шелестеть бумажками, то ли комментировать игру героя.

После спектакля Мельник появляется вовсе не для того, чтобы сорвать бурю аплодисментов. Он выходит как учитель младших классов. Актёр не упускает шанса наставить свою публику: пиво не пить, думать о родителях и будущих детях, иметь цель в жизни и быть добропорядочными гражданами. Говорят, это его фирменная концовка.

Действительно начинаешь сомневаться, театр ли это.

«Вы что, верующий? – спрашиваю Мельника после спектакля. «Я в Бога верю, а в церковь нет, – говорит актёр. – Знаете почему? Церковь не должна быть учреждением, работающим по часам. Она не должна закрываться на ночь. Ночью как никогда нужны священники, которые будут отговаривать молодых людей от греха».

Сам Михаил мало спит. Ему просто некогда. Два года назад он начал играть на саксофоне, и теперь встаёт ещё раньше. Репетирует. «Не могу позволить себе, чтобы кто-то подумал, будто Мельник спёкся», – объясняет он. Михаил напоминает Дон Кихота. Но борется не с ветряными мельницами и несуществующими великанами, а с человеческими страстями. В собственном театре «Крик» он является одновременно актёром, режиссёром, костюмером, сценаристом, художником и директором.

А когда ломаются стулья, то и столяром. По штатному расписанию ему полагается оклад директора и полставки актёра.

В Днепропетровске Мельник – явление. Он абсолютно искренне считает, что его задача учить своего зрителя жить. «Ты вот зачем сюда пришёл? Какова твоя миссия на Земле?» – может спросить он после спектакля кого-нибудь из сидящих в зале.

Когда в начале 90-х он создал собственный театр, коллеги крутили пальцем у виска. Некоторые до сих пор продолжают крутить. Потому что помнят, как Мельник ходил по улицам и зазывал на свои постановки. А на входной двери театра несколько лет висел плакат: «Если вам не понравился спектакль, в кассе вам вернут деньги за билет».